79岁退休西席建500平别墅，邀30位老人抱团养老，5年后了局太现实

白刃玄衣及 · 发表于 2022-10-18 09:00:07

5年前，一则公开登报招募“牌友”的消息，让无数人羡慕不已。

79岁的退休西席朱荣林和老伴王桂芬，在故乡建起了500平的大别墅，广邀60到80岁，生活能自理的老人，抱团养老。

“农村情况好，风景好，房子也大，各人在一起又热闹一点，养老不那么孤单。”

消息一出，一呼百应。

短短一周，老两口就收到了100多个申请，其中大多是子女在外地的空巢老人。

这栋别墅，顶峰时期，曾有13位老人共同入住，前前后后迎接过30位客人。

起初，这里的生活悠闲又充实：

“吃过早饭，十几个老人沿着田间小道散步；返来之后张罗午餐，饭后休息休息，打打牌；晚上再一起跳跳舞，又或围坐在沙发上看看电视、聊谈天……”

在别人眼中，他们“过的是神仙般的日子”。

如今5年已往，当《钱江晚报》的记者，再次探访朱荣林的乡间别墅，看到的却是这样一幕：

“客堂里的三条长沙发用罩纱盖了起来，餐厅的拐角处竖着两大张木头圆桌面，以往下午热热闹闹的棋牌室里，皱巴巴的桌布已落了灰。院子里的香泡树上挂满了青黄色的果子，但本年没有人去摘……”

82岁的朱荣林，给记者发了一条颇为无奈的微信：“我们抱团养老停止了。”

有人深感意外，有人扼腕叹息，可最近几年抱团养老散伙的案例并不少见。

揭开镜头中那层“温暖浪漫”的滤镜，抱团养老其实不像我们想象得那般优美。

01
没有钱，谈什么优雅变老

每当提起抱团养老，我们的脑海里总能浮现一些惊艳的画面。

好比《空想改造家》中，那5位来自四川的姐姐。

平均年龄50多岁的她们，因为各种各样的原因，成了“只身贵族”。

泉源：《空想改造家》

于是五个闺蜜一合计，来到了丽江。

在一个小乡村中，打造了一座“养老基地”。

大面积的落地窗，幽雅的小庭院，风雅的室内摆设，再加上天高云淡的自然风光，宛如人间仙境。

泉源：《空想改造家》

另有台湾北部那座享誉全网的“桃花源”。

24户家庭，买下了8000㎡的荒地，建起24栋房子，抱团养老。

泉源：哔哩哔哩@一条视频

这里有农田，有溪流，每一栋房子对应一个节气，只要一推开窗子，就是郁郁葱葱。

平常各人可以聚在一起谈天、娱乐、分享美食，沐日另有儿孙辈过来一起嬉戏玩耍……

他们眼中的退休生活，“不是在那等着老死，而是开启了别的一段生命的旅程。”

泉源：哔哩哔哩@一条视频

但是，许多人下意识忽略了一个重要问题：钱。

为了建起自己心仪的世外桃源，那24户家庭，一共筹集了1.5亿资金。

而且这群人全都是中产以上，他们中间既有企业家、修建师，也有医生、老师，三分之一的人都有博士学历。

在丽江打造空想养老基地的那5个闺蜜，单是房子的装修就历时四个月，耗费180万。

此前，她们的晚年生活，是“没事儿一块喝个小酒，打打麻将，拍拍照，来一趟说走就走的旅游。”

另有那部被许多人奉为“抱团养老”范例的纪录片《7位一起生活的只身女人》。

各人还记得她们退休前的职业吗？

田矢奶奶，在一家私企当了40年宣传部负责人。

幸子奶奶，年轻时是NHK电视台的播音员。

市川奶奶是老人全愈专家，曾经做到理事长的位置。

其他人，有记者、作家、女性生活顾问、广告撰稿人……

有句话说得很扎心：“没有钱，你谈什么优雅变老。”

可这就是现实。

看看我们的身边，有多少老人到了退休的年龄，可以自由自在地享受晚年？

能够不为子孙继承操劳，已经是莫大的幸运。

如果没有经济底子，抱团养老终归是蜃楼海市。

02
抱团，抱的是人性

朱荣林老人的抱团养老试验失败后，有网友一针见血地指出一个问题：

没有血缘关系的群体，很难有长期的奉献精神，这是人性。

朱荣林和王桂芬老人畅想的“抱团养老”是一群老年人的怡然自得，可随着时间的推移，期待他们的却是“一地鸡毛”：

原本各人商量好了，按照值日表安排买菜做饭的工作。

有人捏词“没去过菜场、不会买菜”不肯推行义务，最后只能是王桂芬老人自己完成。

一条鱼上桌，总有人会最先夹走最大最好的那一块，于是各人之后只能吃容易切块，便于均分的鱼类。

朱荣林和王桂芬的孩子回家探望，有人私底下诉苦他们开了空调怎么算？

而且许多住户，都有各自的算盘：

“有的为了观察全新的养老模式；有的家里房子拆迁，需要暂时找一个租金较低的地方居住；有的把市区房子出租出去，住在这里省钱……”

其实早在实施抱团养老筹划前，朱荣林和王桂芬老人就有过心理预估，提出的条件里也特意强调了一起生活，不要有太多计算。

“我以为老人不能丧失社会性，但这样的抱团也意味着，你进入了公共空间，需要让渡部分个人自由。”

但是他们依然低估了人性。

一次，一位在别墅里居住了两年的老人，不慎摔伤。

原因是她总爱穿旅店的一次性拖鞋，不防滑。

王桂芬曾不止一次提醒她，让她换一双。

可老人并不听劝。

摔伤后，她被家人接走，临走前却向王桂芬索赔几千元。

说好了抱团养老，一起享福，最后组织者却成了处置处罚烂摊子的“帮佣”。

所以说，想抱团养老，不但生活上要讲求质量，心灵上更要追求品质。

平等、豪放、不琐屑较量……

抱团的时候，人人符合标准；

散伙的时候，人人都不达标。

这就是人性的弱点。

03
养老，养的是失能那几年

央视曾经报道过一个上海老人众筹买楼，抱团养老的故事。

多年已往，这座现今市价500万的小楼，不得不宣布“退休”。

因为有些老人去世了，有些老人身染重病，另有些老人难以自理，只能转到有专人照顾的照顾护士院。

抱团养老能否连续下去，非常依赖于老年人的身体康健。

朱荣林和王桂芬老人那份抱团养老的邀请内里，就有一个被他们标了重点的条件：能自理。

自理和不能自理，是两种差别的晚年。

知乎上有一个热门问答：“抱团养老现实吗？”

一个高赞答复是这样的@知乎用户L7ZQCu：

大多数人明白的抱团养老：一群老大爷、老姐妹住在一起，平时想怎么玩就怎么玩，生活怡然自乐。我明白的抱团养老，一群老人躺在床上动弹不得，保姆轮番照顾，总有顾及不上的时候。

说句实在话，第一种就是享受退休生活，抱不抱团都无所谓。第二种，你们又真以为跟养老院有啥区别，而且由于缺乏管理，老人情况有好有坏，团队早晚散伙。

就连让各人艳羡的《7位一起生活的只身女人》，也有这样一个让人心酸的了局。

七人中最年长的清田因为癌症，在82岁那年入院治疗，搬出了公寓。

组织各人集会的市川因为身体变差，徐徐变得沉默沉静寡言，每年的团体观光也无法参加了。

老人的康健一旦出了问题，纵然是孝心满满的子女也无法做到八面见光，更别提与他们一样自顾不暇的朋友们了。

《最好的告别》里说：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”

大概是一场疾病，大概是一次摔倒，还大概是单纯的年龄增长，老年人不再能照顾自己。

这时，才是他们最需要关爱的时候。

养老养老，说到底养的是最后失能的那几年。

04

国家卫健委数据显示：

停止2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%。

预计2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，占比将凌驾30%，进入重度老龄化阶段。

国家老年医学中心主任王建业也曾公布过一个数据：

“目前中国人均预期寿命是77岁，但据研究，中国人均康健寿命仅为68.7岁，8年多时间处于带病生存状态。”

如今养老，已经成为摆在我们眼前迫在眉睫需的问题。

人老了，靠谁养？

无论是抱团养老、家庭养老，照旧社会养老，都是一种方式，关键还在于5个“守住”。

第一，守住老伴。
第二，守住老窝。
第三，守住老本。
第四，守住老友。
第五，守住康健。

我们这一代人，比不了上一辈，子女三五人是常态，也比不了下一辈，两三代人的积聚集于一身。

这个世界很现实，唯有过好自己的小日子，即便做不到优雅地老去，也能够从容地度过此生。

参考资料：
钱江晚报：《冲上热搜：已暂停两年！杭州夫妻出租别墅，和陌生人抱团养老，如今感叹：若事事计算，抱团不会开心》
上观新闻：《顶峰时期13个人一起住农家小别墅！抱团养老看上去很美，如今却要停止了…》
北京青年报：《全国首个抱团养老实验暂停两年，这栋别墅往日的热闹还能连续吗？》
东方卫视：《空想改造家》
哔哩哔哩@一条视频：《24户中产的共享社区》

-END-
各人好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵】，一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。