卖身阉割偷窃…电影剧情有多生猛，现实就有多残酷

luly靓

#秋日生活打卡季#
暑期档过去了，国产“现实主义”电影大丰收。


《孤注一掷》票房35亿，关注缅北诈骗。


《八角笼中》票房22亿，关怀山区儿童。


就连事前没人看好的《学爸》票房也有5亿，它把目光放在当代教育上面。





可以预见。


在不久的将来，这种现实题材将成为市场爆款的香馍馍，而电影人，也似乎将逐步会取代调查记者。


但。


当尘埃落定，当我们重新回望这一批所谓的现实主义电影时，会犹疑：


这真的能称为现实主义吗？


它究竟是在剖析真正的现实。


还是在肯定一个我们希望看到的伪现实？


以及。


当“社会问题”酿成了一种“标签”。


我们失去的，仅仅是现实主义电影吗？







01


什么是现实主义？


从电影方面来说，Sir觉得，所谓现实主义，是对被忽视的社会底层的关注。


“首先是道义上的。”（巴赞语）


当然，我们无需聊得那么远，把意大利新现实主义或台湾新电影的“老古董”再拉出来遛一遍，只说当下，也有贾樟柯的话为例，那是他在谈《小武》时所说的：


“每一个厘革的时代，损害的都是那些小人物的利益，都是以牺牲他们作为代价。那么我们为什么不去关心他们，关心这些注定被别人牺牲掉的人呢？”


怎么理解？


拿《小武》来说。


影片里的小武是什么样的人？


是小偷。


是盲流。


是我们走在大街上看也不想看，如果他哪天被抓了问也不想问的人。





但看完电影。


我们才知道，他，其实就是我们每一个人。


而这个暑期档，流行的现实题材电影又是什么样的呢？


一个词：社会标签。


《孤注一掷》里。


一个热门话题，几个主角分别是高智商IT从业者、长相漂亮的模特、贪心的富二代……非常具有典型性。





《八角笼中》。


看起来是孩子们走出大山的困境，但影片的焦点是一个曾经的格斗高手，是左右逢源又个性十足的教练，典型的英雄主义。





《我经过风暴》。


又一个热点话题，但却把家暴的原因归结于原生家庭等这种“主流意见”，让影片酿成了一档生硬且断裂的普法栏目。





《学爸》。


继续热点话题，但即便最后主角放弃鸡娃，呈现的结果还是，孩子们酿成了传统意义上的好学生，像一位豆瓣网友说的：


“就像是看一群有钱人在玩过家家酒，对于现实的关照能力趋近于零。”


是的。


这种高度集中化和标签化的社会现象，与典型人物的设置会让观众理解和代入起来相当容易。


并能投入最不费脑子的爱恨情仇。


但与此同时。


却又把原本的社会解剖刀，酿成了进食用的水果刀，一刀一刀下去，只能闻到香甜的水果味。


真正的社会问题。


一概略过。


好比《八角笼中》。


当学校被迫解散，学生们被遣散回那个看不到未来的老家时，影片通过几个镜头确实呈现了现实的荒谬。


但之后呢？


目光转移到主角的“英雄之举”上面，甚至于当结尾目光重新回到孩子身上的时候，又用不切实际的胜利，让观众嗨了一把。





真正值得被关注的孩子，彻底被忽视。


甚至于更严重的是。


当我们回过头来再看这些所谓的社会问题时，会发现，其实，这些问题已经不再是我们急迫的问题了。


举例来说。


为什么很多人会说《孤注一掷》后半部分过于“顺利”了？


原因很简单。


因为主角的行为和动机中断了，让位给了社会现象，而这些现象的表述是要符合统一的主旋律基调的：


犯罪必落网，行动必胜利，问题必解决。


这样一来，不就失去了矛盾和悬念吗？


相比来说，你还记得《我不是药神》里是怎么说的吗？


没有因为电影的结束，而把问题轻轻松松地翻过去，这句从电影里延伸到现实的剧，长久留在观众心中：


发现这世上只有一种病
穷病





尽管吧，后者其实也并未把这把刀子捅得更深，但即便如此，也总比在那里光鲜亮丽地去削苹果皮好多了吧？


所以说。


我们回头再看暑期档的这些所谓的现实主义电影，充其量，只能称之为现实题材的加工片。


至于关注底层？


解剖现实？


这样的可能性，在国产片中并没有增大。




02


当然，Sir能理解这种做法，究竟商业片，是要照顾到观众层面的最大化。


所谓“刻板印象”也好“社会标签”也罢，其实也是投大众所好。


但Sir不理解的是。


这些“伪现实主义”电影的出发点，基本上竟然不约而同地一致：


利用大众最显性的不安与恐惧。


怎么说？


好比《孤注一掷》为什么一些高能片段立刻能把观众吸引到电影院？是我们随时随地都身处诈骗环境，是缅北的“割腰子”传说；好比吸引你去看《我经过风暴》的原因是什么？是我们时时刻刻处于被家暴的危险之中，是我们无能为力；好比吸引你去看《学爸》的原因是什么？是我们无法改变阶层的固化，是我们上升通道缺失。


这些现实存在的情绪让我们充满不安。


继而，让我们希望能在电影里找到解决困境的灵药。


但结果呢？


电影基本上“解决”了我们的困扰。


《孤注一掷》里捣毁了诈骗集团，《我经过风暴》里反杀了丈夫，《学爸》里放下了鸡娃，甚至于只是讲述社会话题的《消失的她》也让渣男最终伏法。


我们的情绪获得了宣泄和解决。


但，我们电影中对“人”的刻画，却不及以前生动和深刻了。


因为“人”的重要性，让位给了议题。


而议题的结论，往往又指向都是坏人作恶。


就像Sir在上一篇讨论国产电影短视频化的文章里说的，这些电影无一例外地竖起了一个叫做“坏人”的靶子，把它酿成我们生活之所以憋屈的元凶，然后狠狠地鞭笞它。


观众看完了。


满足了。


也就可以把这件事情彻底抛之脑后了。


但真的如此吗？


显然不是。


现实主义电影不该是这样的。


举个例子，贾樟柯的《三峡好人》。


里面有这样一段戏。


韩三明来到奉节找他的前妻，当他们终于见面时，前妻问他，为什么过了十几年，你才来找我？





在《贾想》一书里，贾樟柯谈到这一段的拍摄。


原本他写了一段对话是：春天的时候，煤矿出事了我被压在底下，在地下的时候我想，如果能够活着出来的时候我一定要来看看你们，看看孩子。


效果很好，一遍就过。


但，表弟韩三明过来问贾樟柯，这一段能不能再拍，我不愿意把这些话说出来。


“在矿里什么样的情况谁都了解，如果讲出来，感觉就小了，如果不说出来感觉就大了。”


所以，在第二次的镜头下。


韩三明在前妻的追问下，抽起了烟，一声叹息与烟一起喷出。





这并不是冷漠。


而是历经世事后的，不必言说，也无力言说，不知如何提起往事的无力感。


就像《贾想》里，贾樟柯写下了的这样一段话：

面对这个时代的故事，如果我们有一个情怀，我们就能够去理解。


如果我们能从自己的狭小的世界里面去观望别人的生活，我们就能理解。


或许我们曾经有过这样的生活，但我们假装忘记。

可以说，观众便是这群人里的一员。


在电影里，我们观察着主角们的生活，无论带有悲怜、愤怒、嘲讽......甚至，也会将自己代入其中。


所以说。


标签化和情绪化导致了国产现实题材电影的失真。


也导致了虚假的满足。


但问题是。


之后呢？


当这种伪现实主义电影越来越流行，当我们越来越沉浸于满足之中，当我们不断地翻开已解决的问题，告诉你这个世界是多么美好的时候。


那些一直被忽视的群体。


那些无法在舆论场中发出声音的大多数。


那些我们视而不见或者无能为力的社会问题。


就活该被遗忘了吗？




03


我知道很多朋友看到这里会怎么想：


难道现实主义就是去拍那些社会的丑恶面吗？


就像九年前，贾樟柯携新作《天注定》亮相戛纳电影节。


一位中国留学生很生气，质问贾樟柯：


你离开了煤矿会死吗？为什么不能拍点中国人光鲜、美好的东西？


在回答这个问题之前。


Sir想借用余华的《活着》序里的一段话。


在创作《活着》的过程中，他也考虑过，“为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。”


是的。


所谓“丑恶”，其实是我们无法言说的真实。


现实主义的作品里，不可制止的反应社会的真实、伤痛，引起集体记忆或共鸣，故而产生对某些事件的反思。


这是它特有的价值所在。



所以，回到“是否揭露丑恶”的问题。


余华认为：

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。


这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

对，这才是关键。


现实主义电影，是一种看待事物的目光。


以什么角度去看待那些真实、丑陋、粗粝，是现实主义作品的至关重要一点。


它并非刻意在夸大真实，而是以某种锐利的角度“进入”真实。


《活着》就是个例子。


它把一家四口的故事，放在了动荡的四十年里，将小人物的命运与国家命运相结合，你可以从福贵的一生里，看到自己祖辈的影子。


它的悲剧便是在于，人生的祸福旦夕，看似是命运使然。


但，在当时社会环境的推手下，多种因素产生了在命运之中的一定悲剧。


《活着》并非在完全控诉着一个家庭在时代中的悲剧，而是从上帝视角凝视着这一家打不垮的生命力。





中国迫切需要真正的“现实主义”电影。


它可以忠于现实的纪录，也是对中国社会、历史、人文碎片化的聚焦。


所以你说。


《天注定》拍的是煤矿吗？《秋菊打官司》拍的是官司吗？《隐入尘烟》拍的是盖房子吗？《盲井》拍的是杀人吗？


他们拍的是那个时代里的人。


是在用刀子解剖这个时代的现实问题。


而现在呢。


当那些“社会问题”酿成了“流量密码”。


当人们的恐惧酿成了被利用的情绪。


作为社会单位的组成，当发不出声的人不被看见，现实的问题被偷梁换柱，那些符号化的标签，是否就能代表真正的社会现状？


醒醒吧。


我们迫切想要看到现实。


结果首先递到我们面前的，往往是现实的代餐。


能带来的唯一影响。


或许就像网络上那些编造出来的所谓“真实故事”一样，贩卖出一个又一个的热搜，制造出一次又一次的情绪对立。


真正的现实主义。


终至沦为角落里，那个被视而不见的小众与另类。


最后。


Sir想用一个《盲井》的片段结尾。


当宋金明准备杀元凤鸣之前，他带他出来玩了一趟，途中看到一个考上高中却没钱交学费的学生。


于是他施舍了一点钱。





没错。


在这里，导演给了这个罪犯一束光，这也是现实主义与伪现实主义不同的地方。


但。


Sir看到的，却是另一个现实：


当坏人的坏也是有限度的时候。


我们不得不真正去寻找，那无穷无尽的根源究尽在哪。



本文图片来自网络


编辑助理：小田不让切