25年前的电影，正预告着未来

天一教育培训寐

去年第75届戛纳电影节，一张主海报，让我们有理由回顾[楚门的世界]。

当然，戛纳的海报并不是全部的理由。
随着时间的推移，影片的现实意义比很多作品影响更为深远，特别是2019年之后的世界，被动地陷入一种封闭的状态。
那种走出去的心情，全球同理，因此，当我们重温影片最后那一幕，不管它在故事里的开放性意味着什么，它都能给予一种心理上的慰藉。
当然，[楚门的世界]窥探的，可不只是封闭的心境，媒体、自由意志，艺术创作的界限与隐私，什么是至高人权，观众的双重性等等，“真实的人”永远最为丰富、复杂。


这部电影的内容，与对这部电影所演绎的“真人秀”的导演评论音轨在影片的第一个镜头中合二为一。
这是[楚门的世界]在媒介层面上，最神妙的地方。
正如[罗生门]中，诸多人的“自说自话”，导演克里斯托弗显然也不是自言自语，而是回答别人的问题。
这个未经提出的问题，对于评论者、对于影迷、对于观众，都无比熟悉，即真实与虚假。

不过，介乎特写与近景之间的镜头，无疑放大了导演表达的权重，再放大一点，就有点越界，镜头另一侧的攻击性就会凸显，但是再远一点，又太过常规，无法突出克里斯托弗的脸。
这种距离配合画面的颗粒质感，让他成为“戏中戏”的一部分。

当我们了解到楚门的生活，以及他对楚门做过什么，再回过来看这张看上去沉稳、老练、充满思想的脸，也许会想到，这世界有些伤害是如何平静施行的。
当然，把这些定义为“伤害”，前提是选择站在楚门的立场，任何电影，或者说任何文艺作品，这都不是唯一可取的立场。
理解这种伤害，需要配合他对“楚门秀”的理解。

在一切都是制造出来的虚假中，却浮现出一种最具感染力的真实，这一点不难理解，就是每一个“我”与这个“世界”之间关系的本质，两者的结合构成我们叫做“人生”的东西。
在这一点上，导演克里斯托弗没有撒谎。
这个极为贴近的镜头也让我们容易观察到服化道部门的成果。

艾德·哈里斯只比金·凯瑞大12岁。
由于片中的设定，克里斯托弗从楚门诞生起就开始制作这个节目，这个年龄差就太小了。
因此，除了让楚门显得更年轻一点(但这受到影片中30周年的限制)，让克里斯托弗更老气是非常须要的。
所以，让他戴上老花镜感觉的眼镜，让他的鬓角超越演员年龄的斑白，说话与行动的节奏放缓，都让克里斯托弗看上去像楚门的“爷爷辈”。


此处的特写与其说是凸显眼睛，不如说是凸显那些条纹，传播媒介的某些物理体现，成为我们界定它，识别它的依据，这些条纹如同年轮，是记录的“器皿”。
当急速后退的镜头让我们看到更多的楚门，条纹又成了“栏杆”，与小小的电视屏幕一起，组成囚笼。
这种囚笼的压抑，被不止一个框，层层锁定。

金·凯瑞，这个全球最能扭曲自己面孔的喜剧天王，在这个镜头里成为了一个“普通人”。
而对于熟悉他以往作品的观众，这第一个镜头，就给热爱的观众提供了巨大的差异感。
他的眼角隐隐有光，台词沉郁、伤感。
“现场直播”的字样则如同这种苦痛的放大器。

接下来，常规的字幕信息成为“秀”的一部分，金·凯瑞不再是金·凯瑞，而是楚门·伯班克，并煞有介事地标志上“饰演自己”。
之后这段蒙太奇，配乐想激发出的愉悦，其他主创状态上的轻松，与笼中的楚门，形成了鲜明对比。
舒适、美满这些词，最终与“控制”结合在一起，道出了“秀”的本质。

在前文，我们把秀和世界画等号，是一种衍生的思索，并无情感上的偏好。
不过，对于这部电影，[楚门秀]与[楚门的世界]，在情感上明显有所不同。
觉得秀更能GET到影片神髓的，显然对角色加诸了更多情感，而世界这个“意译”，更为中性，或许更关注影片整体所展现出的深邃。
马可·奥勒留在行军马上写就《沉思录》，我们的楚门，也在盥洗室对镜时，发出了上面那些思索，这是每一个人都会有的时刻——也许我们更多是在床上无法入眠时。

10909日，虽然也有较真的影迷会去测算这个数字与30周年与实际年份上的精确性，不过，这种程度上的连戏瑕疵权当彩蛋即可，重点在于，楚门即将而立，有大事发生。


“假如再碰不见你们，祝你早上、中午、晚上都好！”
是楚门乐观主义个性的完美素描。
金·凯瑞的面部肌肉，也重现了以往作品中夸张的变形能力，那个笑容已经无法用阳光来形容，简直是被阳光晒化了。

有了前面的经验，现在镜头再出现伸缩厘革我们就不难理解，这是模仿摄像头，而各种奇怪的仰拍亦或角度或器物也暗示了它们的无处不在——垃圾桶上那个乌黑的东西也太明显了吧。


不过它的醒目也让我们在观看这个城镇景观时多了一个心眼，于是你就会发现，无处不在，到底达到了什么程度。
美式社区一派邻里和睦的景象我们看过很多，但一般情况下，这种和睦背后都隐藏着令人不安的真相。
从天而降的灯具会让人想起[黑客帝国动画版]或者其它虚拟/非真世界的桥段，这些意外总是意味着界限与虚假，问题在于，我们的主人公作何反应？

顺着天降灯具，镜头很合理地酿成了一个高空俯拍全景，白色城镇、绿色树林与远方的蓝色天际线再次形成框中框。
新闻里马上播报了一起航空事故，来填补天降灯具的不合理。

楚门两点一线生活的另一头，城镇中心浮现，新闻里还在播报。
作为一个灾难性事件，它对城市所有人都没有影响，没有人对这些事件有反应——因为没须要。
报刊亭依旧正常地卖着固定出版的杂志，报纸上的头版是桃源岛成为“全球最美之地”，事件反馈只为楚门存在。


大道之上，继续展现两件事：
楚门对城镇之人的熟悉，对他的跟踪无处不在。

双胞胎的“热情招呼”拉近了楚门与这些“熟人”的距离，显然这只是讽刺性的说法。
看看他们对话的苍白，这场“对话”唯一的目的就是植入广告——凯撒牧场，后面我们会知道，这是真人秀最主要的营收。
这场植入的生硬程度不亚于脱口秀大会任何一段强行读广告。

我们已经看到楚门工作的“无趣”，而立之年的他渴望离开一点不令人惊讶。
斐济第一次出现，原来楚门也有自己的“秘密”。

打电话镜头里我们能更清楚地看到暗藏摄像头的戒指(楚门的审美可疑)。
沉舟侧畔无千帆而过，只有眩晕的楚门，这既是阻碍楚门离开桃源岛的原因之一，也是他内心秘密的一部分。

劳拉·琳妮饰演的梅丽尔登场。
她整个秀的“演出”都非常浮夸和失真，而这恰恰是琳妮演技的体现。
梅丽尔就是一个简单的演员——她这个角色与楚门的羁绊，也远不如马龙。
楚门秀是她的长期饭票，正如她的亮相几乎总是陪同着植入广告一样。
这种浮夸服务于更大的叙事，反而恰到好处。
话说回来，这样的浮夸在现实中也绝非罕见。
过了几十年，楚门就算一切再迟钝恐怕也有点受不了。

马龙的第一个镜头很有意思，两人在夜色中聚会，但他身后的黑太过诡异，如同一块配景板——前景自然还是广告。

切到楚门，头顶上是夸张的圆月(也是第一次亮相)，在两辆座驾出现前，这一组镜头都有强烈的舞台气息。

楚门面对马龙不演了，直言想离开，也足见马龙与楚门的关系。
镜头拉远，断头路、半截桥，楚门或许碰到了这个世界的界限了，只是他出得去么……


一开始的月之空镜很魔幻，足够大的角度让我们辨认出其中的“虚假”，特别是月亮。
潮起潮落之间，也许会让人想起[西部世界]，楚门这里没有那么残酷、血腥，却同样隐藏不可揭示的真相。

这个真相的一面是对他记忆的构建。
这涉及到电影史最青睐的主题之一：
记忆如何塑造了我们的人生，人们如何对待他/她们的记忆，操弄记忆的种种方式等等。
楚门的回忆解释了之前他对水、沉船的恐惧。
挚爱亲人因自己的原因死亡，足够促成内心深处无法摆脱的愧疚。

更为邪恶的是，这种被制造出来的愧疚形成了一种精神牢笼，让楚门形成了对“水”的畏惧。
在展现了楚门如何长大的同时，也告诉我们，在物质条件和环境之外，还有什么在阻挡楚门的离开。

而在观众这块，当年的老父之死显然也是最为煽情的一幕，众生的起伏精编于一人，这种手段永远奏效。
天降甘霖是与灯具跌落相关联的意外，这种意外，在这一刻制造了一种喜感，也证明了楚门的心大。
在邀请妻子与他一同去斐济的时候，他说自己就像一个“青少年”，这倒是呼应了剧本写作的某个阶段、楚门还是青少年的设定。

而立之年的好处是扩展楚门世界的隐喻，它很自然地就能让妻子梅丽尔大谈房贷、以后日子怎么过……

这种成年人的压力与青少年冒险针对两个不同的观众群，也是凯瑞入戏的前提，说起来，美国喜剧的一大路数就是成年躯壳孩子心。
梅丽尔在大义无法阻碍楚门之际，明显祭出了“睡服”大法。
还是两个警卫的“弹幕”很切中要害，“风吹帘动”这种形容精准揶揄全世界公共节目的性禁忌。


与父亲的重逢是一次直播事故，也是撬动楚门疑惑之心的最后几缕力道。

现在来看，母亲这个角色是相当无力的，她与楚门的成长看上去没有什么实质的联结。
在整个故事里，她似乎都只是一个被饰演的角色，功能就是配合其他人把楚门留在这个世界中。

电影诚然无法把30年的大抓马尽皆呈现，但与父亲的情节安排一对照，差得不是一点半点。
不过，她也引出了楚门另一个大秘密：
希尔维亚。

在她之前，梅丽尔还要再来一条割草机的广告，随着这种念广告的累积，这个妻子已经有了点惊悚的气质，容易让人想起1975年的惊悚科幻片[复制娇妻]。

从观众的角度，楚门周遭之人的“失真”，比那些意外更能推动他做出选择，不过这个情感链条似乎还是有点浅薄。
楚门没成型的初恋这部分用插叙闯入观众的视野。
现在看这部分其实不是很给力，凯瑞的年龄在不运用如今的减龄技术下，还是太成熟了，让人无法入戏——肥皂剧观众就是这么穷讲究。

至于希尔维亚揭示真相一幕，就又到了常用套路100个之“遇事不决，精神有病”的上场时间了。

楚门为什么对斐济(原本设定是澳大利亚)念念不忘，也在滩头这一幕有了交代。

楚门酒吧的登场展现的是一场秀的产业链，也告诉我们为什么这些搞影视剧的，都要玩IP、搞啥特许经营权电影。
因为票房、收视率这些数目字是看得见的，旅游、餐饮、那些个帽子、围巾是看不见的，后影视的收益规模巨大，收益还藏得够深。
观众/酒吧服务员，在投入情感给影视作品的同时，也心甘情愿地支撑着它兑现为财富。

正是这种结合，让楚门的世界必须维持下去，个人的幸福算什么，那可是无数人的一天谈资啊！
如果说警卫组更多带有搞笑意味，那么酒吧组以及之后更多观众的出场，在点燃了某种东西之余，也隐隐散发着某种令人不安的味道。(未完待续)